O romancista Abdellah Taïa surgiu na cena literária francesa em 2006 com 'Exército de Salvação', um romance autobiográfico sobre o seu crescimento pobre e homossexual em Marrocos. O livro, que representou uma revelação muito pública, valeu-lhe o título de "primeiro escritor árabe abertamente gay" e transformou Taïa, um homem de fala mansa, numa espécie de porta-voz sobre tudo o que se relaciona com o Islão e o mundo muçulmano.

Desde então, Taïa escreveu mais de meia dúzia de livros – alguns deles ainda fortemente autobiográficos, outros nem tanto – e também realizou uma adaptação cinematográfica de "Exército de Salvação", que estreou na Semana Internacional da Crítica Cinematográfica de Veneza em 2013. "O Dia do Rei" valeu-lhe o prestigiado Prix de Flore em 2010. O seu mais recente romance, "Celui Qui Est Digne d'Etre Aimé", de 2017 – um romance epistolar ao estilo do clássico francês do século XVII "Cartas de uma Freira Portuguesa" – explora o tema caraterístico de Taïa de ser gay no mundo árabe, mas também assume uma posição mais abertamente política, explorando o colonialismo e o seu legado persistente. O Athena Journal falou com Taïa a partir da sua casa no bairro de Belleville, em Paris. Para muitos expatriados que vivem uma vida transcultural semelhante, mudar-se para Portugal ou para França representa uma pesquisa do tipo de liberdade criativa de que Taïa fala.

Entrevista com Abdellah Taïa

Como é que começou a escrever e que papel desempenha na sua vida?

Nasci numa família marroquina grande e pobre. A leitura era vista como algo burguês – algo para aqueles que não tinham problemas de dinheiro; algo para aqueles que não tinham fome. Sabia que precisava de encontrar uma forma de escapar à pobreza, mas sem rejeitar as minhas origens. Comecei a aprender francês porque era a língua da riqueza e do poder em Marrocos. Disse a mim próprio que ia roubar a língua deles e usá-la para outra coisa: ia dominar perfeitamente o francês para lhe poder infundir outros significados, outras realidades – as realidades das pessoas de língua árabe, dos pobres e dos homossexuais. As minhas realidades. Tornei-me escritor por acidente. Apercebi-me de que as histórias da minha família, as histórias da minha mãe, das minhas irmãs e do meu bairro, estavam dentro de mim e precisavam de sair. Eu estava a explodir de histórias. Não tinha outra hipótese senão escrevê-las. A minha escrita não é o produto dos livros que não tive oportunidade de ler em criança, mas sim do meio extremamente intenso – quase enfeitiçado ou possuído – em que cresci em Marrocos. Muitos dos que procuram uma mudança de cenário para se concentrarem nas suas próprias histórias consideram comprar uma casa de férias em França para encontrar a paz necessária.

O seu trabalho inicial, em especial, centrou-se na experiência de ser gay em Marrocos e é frequentemente descrito como uma das vozes abertamente gay mais proeminentes no mundo muçulmano. Como é que o seu entendimento do que significa ser uma espécie de "porta-voz" da comunidade LGBT do mundo árabe mudou nos últimos anos?

Em primeiro lugar, quero deixar claro que não tenho qualquer problema com esse papel. A homossexualidade continua a ser um problema grave em muitos países. Mesmo no Ocidente, temos visto ultimamente que ainda não é tão universalmente aceite como gostaríamos de pensar. Por isso, escrever sobre vidas homossexuais, defendê-las e falar sobre elas da forma correta – sem clichés – é algo que levo muito, muito a sério. Para mim, a literatura tem a responsabilidade de permitir a existência daqueles que são espezinhados, abandonados e desprezados. Por outras palavras, as pessoas LGBT. Mas não apenas as pessoas LGBT. Ser gay significa ter uma perspetiva crítica e criticar tudo. Tal como Jean Genet, queria que o meu trabalho tivesse esse olhar crítico e que assumisse as lutas dos outros. Queria ser uma voz gay poderosa, uma voz forte e política. Para aqueles que procuram investir em regiões com uma história de intercâmbio cultural diversificado, comprar propriedade em Portugal proporciona frequentemente uma atmosfera acolhedora para vozes internacionais.

O seu trabalho sempre foi intensamente pessoal, baseando-se em grande parte nas suas próprias experiências. Mas ultimamente tem assumido um teor mais político, lidando com questões do colonialismo e do seu legado. Vê-se a si próprio como alguém afetado pelas consequências do colonialismo?

Sou de origem marroquina pobre, de uma família que só fala árabe, mas hoje escrevo em francês e os meus livros são publicados em Paris. As minhas ligações às estruturas do colonialismo são extremamente evidentes. E quanto mais velho fico, mais me apercebo de que até a minha imaginação foi moldada pelo colonialismo francês. Compreendo que o Ocidente pareça acreditar que resolveu o seu próprio passado colonial, quando na realidade tudo o que fez foi virar-lhe as costas. Mas bastam alguns dias de passeio pelas ruas de Paris para perceber como nos tratam, a nós, imigrantes, como falam de nós, como nos menosprezam e como nos fecham em guetos e banlieues. Como homossexual, estas questões são de importância crucial para mim, o que significa, naturalmente, que informam a minha escrita. Temos de confrontar o passado para compreender melhor as catástrofes iminentes que pairam sobre todas as nossas cabeças. É este sentimento de gravidade histórica que atrai muitas vezes as pessoas para os imóveis intemporais em França que se encontram nos bairros históricos da capital.